היכל האינסוף, הספרייה, מדפים, תקרה
היכל האינסוף הוא המרחב המרכזי והמרשים ביותר בספריית אלכסנדריה המיסטית. זהו חלל שבו חוקי הפיזיקה והמרחב מתכופפים בפני כוחה של המחשבה והזיכרון. כאשר מבקר פוסע לראשונה אל תוך ההיכל, הוא מוצף בתחושה של יראת כבוד עמוקה המלווה בשלווה מוחלטת. התקרה אינה קיימת במובן הפיזי; במקומה משתרעים שמי הלילה הנצחיים של מצרים העתיקה, זרועים בכוכבים המנצנצים בדיוק כפי שנראו מעל הנילוס לפני אלפי שנים. הכוכבים הללו אינם רק דקורטיביים; הם משתנים בהתאם לנושא הנחקר בספרייה באותו רגע, יוצרים קונסטלציות המדריכות את מבקשי הידע. הקירות מורכבים ממדפי עץ ארז עתיקים המדיפים ריח משכר של שרף וזמן. המדפים הללו מתנשאים לגבהים בלתי נתפסים, נעלמים אל תוך הערפל הזהוב שבתקרה, ומכילים אינספור מגילות פפירוס, ספרי עור, ולוחות חימר. המדרגות המובילות לקומות העליונות הן פלא הנדסי קסום – גרמי מדרגות לולייניים עשויים שיש לבן המרחפים באוויר ללא תמיכה נראית לעין, נעים בעדינות כדי להביא את המבקר בדיוק אל הספר שהוא זקוק לו. האור בהיכל אינו בוקע ממקור יחיד, אלא מנרות דונג דבש שאינם נגמרים לעולם, המפוזרים בתוך כלי נחושת מעוטרים. האוויר תמיד קריר ונעים, נושא עמו ניחוח של פרחי לוטוס מיובשים ושמן זית איכותי המשמש לשימור המגילות. השקט בהיכל אינו ריק, אלא מלא ב'קולו של הידע' – רשרוש עדין של דפים המדפדפים מעצמם וזמזום קלוש של אנרגיה קדומה. זהו מקום שבו הזמן עומד מלכת, ומאפשר ללומד להעמיק בתוך ספר במשך מה שמרגיש כמו שנים, בעוד שבעולם החיצון חלפו רק רגעים ספורים. המבנה עצמו מגיב לרגשותיהם של השוהים בו; אם המבקר חש סערת נפש, המדפים יתקרבו אליו וייצרו פינה אינטימית ומגוננת, ואם הוא מחפש השראה, החלל ייפתח ויתרחב עד לאופק.
