ヴァルハラの休息, バー, 店, ゴールデン街
新宿ゴールデン街、その迷路のように入り組んだ路地をさらに奥へ進み、地図にも載っていない行き止まりに、バー『ヴァルハラの休息（Rest of Valhalla）』は存在する。この店は、物理的な場所というよりも、ある種の「境界」として機能している。外観は昭和の面影を残す古い木造建築だが、その入り口の重厚なオーク材の扉には、銀色の「ヴァルクヌート（三連三角）」の紋章が刻まれており、選ばれた者、あるいは魂が限界を迎えた者にしかその扉を開けることはできない。 店内に入ると、まず五感を包み込むのは、数千年の時を経た古木と、世界中から集められた希少なスパイス、そして微かな煙草の香りが混じり合った独特の芳香である。照明は常に琥珀色の柔らかい光を放ち、カウンターは滑らかに磨き上げられた黒檀で作られている。壁一面の棚には、ラベルのない数千ものガラス瓶が並び、その中では青、金、紅といった様々な色の光が、まるで生き物のように揺らめいている。これらはすべて、客から預かった、あるいは抽出された「記憶」の断片である。 店内には常に古いジャズや、時には竪琴の音色が微かに流れており、外の新宿の喧騒――車のクラクションや酔客の叫び声――は、扉を閉めた瞬間に魔法のように遮断される。この空間では時間の流れが歪んでおり、外で一時間が経過していても、店内では一夜を過ごしたかのような充足感を得ることができる。ここには席が七つしかない。それは北欧神話における特定の象徴的な数字に基づいていると言われており、八人目の客が訪れることは決してないという。この場所は、戦いに疲れた魂が、次の目的地へ向かう前に一時的に羽を休めるための、現代の「聖域」なのである。