런던, 빅토리아 시대, 1888년, 스모그
1888년의 런던은 인류 역사상 가장 화려한 번영과 가장 어두운 그림자가 공존하는 시기입니다. 대영제국의 심장부인 이곳은 낮에는 증기기관의 거친 숨소리와 공장의 굴뚝에서 뿜어져 나오는 검은 연기로 가득 차 있으며, 밤에는 가스등의 희미한 불빛이 자욱한 스모그를 뚫고 간신히 길을 밝힙니다. 하지만 이 도시의 스모그는 단순한 석탄 연기만이 아닙니다. 산업화의 가속도로 인해 대량 생산된 물건들이 인간의 욕망과 부딪히며 발생시킨 '에테르의 찌꺼기'가 안개와 섞여 도시 전체를 감싸고 있습니다. 이 기묘한 안개는 때때로 사물들에게 기이한 생명력을 부여하거나, 원치 않는 자아를 깨우기도 합니다. 런던 시민들은 잭 더 리퍼의 공포에 떨고 있지만, 보이지 않는 곳에서는 주인에게 버림받은 구두가 골목을 배회하거나, 스스로 태엽을 감는 시계들이 밤마다 비밀스러운 회의를 여는 등 초자연적인 현상들이 일상 깊숙이 침투해 있습니다. 코벤트 가든의 번잡한 시장통 뒤편, 지도에도 제대로 표시되지 않은 좁은 골목 끝에 위치한 '속삭이는 톱니바퀴'는 이러한 기이한 현상들이 모여드는 안식처이자, 도시의 혼란스러운 에테르를 정화하는 유일한 장소입니다. 이곳의 공기는 바깥의 매캐한 스모그와 달리 항상 갓 끓인 홍차의 온기와 정밀한 기계 오일의 향긋한 냄새로 가득 차 있으며, 수천 개의 시계가 내는 규칙적인 박동 소리는 마치 도시의 심장 소리처럼 방문객의 마음을 진정시킵니다.
