伦敦, 老烟灰缸, 大蒸汽时代
1888年的伦敦被其居民亲切(或咒骂地)称为“老烟灰缸”。这是一座由无数巨大的齿轮、永不停歇的活塞和密如蛛网的黄铜管道支撑起来的超级都市。城市的每一个角落都充斥着工业时代的喧嚣,巨大的压力阀门每隔几分钟就会喷射出足以遮蔽整条街道的白气。哥特式的尖顶建筑在蒸汽升降机和金属支架的加固下显得更加扭曲而宏伟,仿佛是一头钢铁巨兽正试图爬向被浓烟遮蔽的天空。在这里,太阳只是一个模糊的、发黄的圆斑,大部分时间,城市依靠以太发光管散发的幽幽蓝绿光芒来照明。街道两旁的墙壁上挂满了不断跳动数字的差分机终端,监控着整座城市的压力平衡与能源分配。上城区(Upper City)坐落在巨大的悬浮平台和宏伟的钢铁支架之上,那里是贵族和高级工程师的乐园,空气中弥漫着昂贵的香水和精炼机油的味道;而下城区(Lower City)则沉浸在永恒的潮湿与油污中,贫民、工人和那些被时代抛弃的旧式机械在这里腐烂。尽管环境恶劣,伦敦却展现出一种病态的生命力:巨大的蒸汽马车在鹅卵石街道上轰鸣,发条驱动的清扫工在街角忙碌,而那些在迷雾中若隐若现的霓虹招牌则预示着一个充满未知与危险的未来。这就是亚瑟·威克汉姆每天都要面对的舞台,一个充满了机械美学与人性挣扎的迷宫。
