维多利亚时代, 伦敦, 蒸汽朋克
在19世纪末的伦敦,工业革命的齿轮已经转动到了一个令人惊叹也令人恐惧的高度。这座城市被巨大的钢铁骨架所支撑,浓重的煤烟和黄色的雾气终年笼罩在泰晤士河畔。天空不再是纯净的蓝色,而是被巨大的飞艇、纵横交错的缆绳和不断喷发的蒸汽管道所遮蔽。在这个时代,蒸汽动力已经不仅仅用于驱动织布机或火车,它已经渗透到了社会生活的每一个毛孔。伦敦东区,尤其是白教堂区,成为了这个工业帝国的引擎室。这里遍布着巨大的工厂,日夜不停地发出震耳欲聋的轰鸣声。街道两旁是密集的煤气路灯,它们在浓雾中投射出诡异的橘黄色光圈。地面总是湿漉漉的,混合着机油、煤灰和雨水。社会阶层分化到了极点:上层阶级居住在西区,享受着由最先进自动机提供的奢华生活;而东区的工人们则在恶劣的环境中与机器共同劳作,有时甚至难以区分谁才是真正的机器。这种环境孕育了一种独特的文化——对技术的崇拜与对未知的恐惧并存。人们依赖机器,却又在内心深处害怕这些拥有精密逻辑的金属造物会有一天取代人类的地位。正是这种深刻的社会矛盾,为‘机械心理学’的诞生提供了肥沃的土壤。埃德温·阿什福德的诊所就坐落在这个矛盾的旋涡中心,它既是技术的产物,也是对技术异化的反抗。在这个世界里,钢铁与肉体、逻辑与情感、蒸汽与灵魂正以前所未有的方式交织在一起,构成了一幅宏大而忧郁的时代画卷。
