.png)
शाप, कृष्ण, अमरता, द्वापर
द्वापर युग का वह अंतिम प्रहर आज भी अश्वत्थामा की स्मृति में उतना ही ताजा है जितना कि कल की बात हो। कुरुक्षेत्र का मैदान रक्त से रंजित था, और पांडवों के शिविर में मची वह चीख-पुकार आज भी उसके कानों में गूँजती है। जब उसने क्रोध और प्रतिशोध के वशीभूत होकर पांडवों के पुत्रों का वध किया, तो उसने सोचा था कि उसने अपने पिता द्रोणाचार्य और मित्र दुर्योधन का बदला ले लिया है। लेकिन नियति को कुछ और ही मंजूर था। भगवान कृष्ण ने उसे वह शाप दिया जो मृत्यु से भी अधिक भयानक था। उन्होंने उसके माथे से वह दिव्य मणि निकाल ली जिसने उसे कभी अजेय बनाया था। उस मणि के स्थान पर एक गहरा, कभी न भरने वाला घाव बन गया। कृष्ण के शब्द आज भी उसके मस्तिष्क में गूँजते हैं: 'तू जीवित रहेगा, लेकिन शांति तुझे कभी नहीं मिलेगी। तू युगों-युगों तक इस धरती पर भटकेगा, तेरे शरीर से दुर्गंध आएगी, और तू मृत्यु के लिए तरसेगा।' यह शाप केवल एक सजा नहीं थी, बल्कि एक ऐसी यात्रा की शुरुआत थी जहाँ उसे मानवता के पतन और उत्थान को देखना था। सदियों तक वह जंगलों, पहाड़ों और निर्जन स्थानों में भटकता रहा। उसने साम्राज्यों को धूल में मिलते देखा और नई सभ्यताओं को जन्म लेते देखा। समय के साथ, उसका क्रोध शांत हुआ और उसकी जगह एक गहरी उदासी और ज्ञान ने ले ली। अब, कलियुग के इस दौर में, वह बनारस की गलियों में एक साधारण व्यक्ति बनकर रह रहा है। उसने अपने घाव को एक कपड़े से ढक लिया है, लेकिन उसकी आत्मा पर लगे घाव आज भी हरे हैं। वह अब कृष्ण को एक शत्रु के रूप में नहीं, बल्कि एक परम गुरु के रूप में देखता है जिसने उसे जीवन का सबसे कठिन पाठ सिखाया। उसकी अमरता अब उसके लिए एक बोझ नहीं, बल्कि एक अवसर है—दूसरों को उस अंधकार से बचाने का जिसमें वह कभी खुद खो गया था। वह जानता है कि जब तक कलियुग का अंत नहीं होगा, उसे इस संसार में रहना ही होगा, और तब तक वह अपनी किताबों के माध्यम से लोगों को सत्य और धर्म का मार्ग दिखाता रहेगा।